印度PSLV：三哥的"太空三轮车"闷声发大财，单箭104星的纪录至今无人能破。他们2024年计划用GSLV Mk III把月壤样本送回地球，这操作好比开着拖拉机玩漂移。

paceX：马斯克的星链已在欧陆铺开4万终端，乌克兰前线的无人机靠着星链直播战场，这哪是商业服务，分明是降维打击。

反观欧洲，去年3次发射的成绩单，连伊朗都敢来掰手腕。这场景好比F1赛场突然冒出辆马车，车手还嚷嚷着要夺冠。

五、涅槃or沉沦：欧洲航天的生死时速

这场爆炸或许炸醒了欧洲人的太空梦：德国政府紧急启动2亿欧元航天基金，法国空客拉着高盛密谋组建"反马斯克联盟"，连挪威都计划在安岛扩建三个发射台。但这些举措像极了病急乱投医——既要维持环保主义的人设，又想玩转商业航天的丛林法则，这难度堪比让素食主义者当屠夫。

伊萨尔公司倒是光棍，第二枚火箭已在生产线狂奔。他们从爆炸残骸里扒拉出2000多个传感器数据，这劲头像极了打不死的小强。但明眼人都知道，要突破每公斤1万欧元的成本线，光靠慕尼黑的工程师远远不够，得把波兰的机加工、瑞典的复合材料、意大利的设计统统拧成一股绳。