四、几块钱成本的防空革命

“游牧者”分队指挥官安德烈在采访中透露：“这套系统操作简单，士兵只需培训半天就能掌握。我们记录的最高战绩是一天击落12架无人机，而成本仅是发电机的柴油消耗。”

粗略计算显示，激光武器单次射击成本不足10美元，而一枚“针”式便携防空导弹就要6万美元，更不用说更大型的防空系统。三个星期内，俄军在别尔哥罗德方向宣称拦截了四千多架无人机，若全用导弹拦截，成本将超过10亿美元。

激光武器的另一个优势是“无限弹药”。只要发电机燃油充足，它就能持续作战。相比之下，传统防空系统携带的导弹数量有限，打完后需要复杂且危险的再装填过程。

“寂静猎手”的工作流程极为简洁：光学/红外探测系统发现目标，自动跟踪锁定，激光器发射持续照射，6-10秒内目标关键部位被烧穿。整个过程静默无声，不给操作手带来后坐力或声光暴露风险。

五、中国军工的务实哲学

中国激光武器的发展路径与美俄截然不同。当美国投入上千亿美元研发ABL机载激光武器却因技术瓶颈下马，当俄罗斯专注研发反卫星战略激光系统时，中国选择了一条更务实的道路：从民用安保需求切入，逐步提升功率和性能。

“寂静猎手”最初设计目的是应对“黑飞”无人机对机场、核电站等关键设施的威胁。2015年后，中国各大城市频繁举行国际会议和大型活动，低空安防需求激增，催生了这类定向能武器的快速发展。