与那国岛居民的感受更为直接。这座面积不足28平方公里的小岛距台湾仅110公里，美军首次将NMESIS岸基反舰导弹系统和MADIS防空系统部署至此，使当地从渔业社区变成前沿火力节点。居民担忧，一旦台海爆发冲突，导弹从哪个岛发射，第一波反击就会落到哪个岛上。政客口中的“防卫”，押上的全是普通百姓的命。

冲绳命案点燃长期积怨

军演前夕，一起命案让冲绳民众的愤怒达到顶点。10月3日凌晨，冲绳那霸市一家酒店内，39岁当地女性屋宜杏奈被发现死亡，颈部有被勒痕迹。次日，警方逮捕了20岁的美军海军陆战队员德文·巴拉德，其隶属普天间基地。

案件迅速引发抗议。10月4日，冲绳县政府附近聚集百余人，有人举着条幅质问“这样的事我们到底还要忍多久”。10月6日，民众在美国驻日大使馆前集会，高喊“美军基地撤出冲绳”“美军别再杀人”。10月10日，京都也举行集会，批评高市早苗政府不作为。

冲绳长期承担日本最集中的美军基地负担，面积仅占国土约0.6%，却集中了约七成驻日美军专用设施。据统计，1989年至2026年5月，日本警方查处涉驻日美军刑事案件近5000起，其中冲绳占49%。一位冲绳居民说：“从我小时候到现在，什么都没有改变。同样的事情究竟还要重演多少次？”