二、 旋翼/风扇的尺寸困局：越大越慢，越小越难

上面说到，垂直起降需要大流量，这直接决定了你的“推力面”不能小。无论是直升机的旋翼，还是倾转旋翼机的旋翼，或者F-35B的升力风扇，尺寸都小不了。

但这里又一个物理规律跳出来打脸：你的旋翼或者风扇直径越大，它本身能允许的最高飞行速度就越低。

为啥？

前进比限制：当飞机向前飞的速度，接近等于旋翼/桨叶煽动空气的速度时，产生的推力就急剧下降，速度再也上不去了。这叫“前行桨叶失速”。

翼尖速度限制：旋翼/桨叶在旋转时，翼尖速度是旋转线速度加上飞机前进速度。这个翼尖速度绝对不能超过音速，否则激波产生，阻力爆炸，结构震颤，直接解体给你看。

所以，我们观察现实世界，就能发现一个清晰的谱系：

直升机：旋翼直径几十米，速度天花板~300-400 km/h。

倾转旋翼机 (V-22)：旋翼直径10米出头，速度天花板~500-600 km/h。

涡桨飞机 (C-130， 运-9)：螺旋桨直径10米以下，速度天花板~600-700 km/h。

涡扇飞机 (客机， 战斗机)：风扇直径几米（大涵道比）到一米左右（小涵道比），速度从高亚音速到超音速。

涡喷飞机 (老式战机)：喷口直径顶天一米左右，专为高速而生。